Sebelum Embun Disesap Habis

ranting teduh yang disimpan pada 
rumpun rumput tempat kita membiarkan 
embun memgental disesap celah-celah 
tanah juga batu yang lama 
dilumuti sampai mengerak 

diujung gemerisik damai membiarkan 
musim kering melambaikan 
daun-daun yang menguning sampai 
melantai teronggok dikumpulkan lelaki 
berkulit terbakar sebagai bahan bakar 

memerahkan bongkahan-bongkahan 
tanah yang dirapikan dalam pembakaran
bahan bangunan yang disiapkan meskipun 
begitu kurang pembasahan tetap dilakukan 
sebagai tabungan tahun depan menyiapkan 

rumah tinggal rumah yang dirancang dengan 
kesederhaan tidak banyak menggunakan 
tiang penyangga
aku hanya mengantarkan rancangan kesederhaan 
yang diramu bersama deretan kata-kata 

sebelum embun disesap habis 
oleh celah-celah bebatuan 
sajak yang kuinginkan setegak 
bangunan dekat rumpun bambu 
yang kita temukan

kampungmanis, 31 juli 2021