boyolali
Mbah Lurah Pahlawan Kami
Kami biasa memanggilnya mbah lurah. Entah siapa yang memulai. Kami hanyalah generasi akhir yang memanggilnya demikian. Ngikut saja kakak-kakak kami mengucapkan. Secara formal pun kami tidak tahu, karena penggantinya tak mau dipanggil pak lurah, maunya disebut bapak kepala desa. Kisah ini pun sebenarnya agak remang bagiku. Yang teringat jelas saat masih kanak-kanak, setiap lebaran berombongan […]
Seperti Kota Mati
melayang-layang di atas kota bayang-bayang sepi mengalahkan gemuruh Merapi lengang, seperti kota mati tanpa lalu lalang di batas kota rapat penjagaan menghadang semua jalan ketidaksabaran menggigilkan menggantung pertanyaan sampai kapan demikian seperti kembali jaman perang di mana-mana ada ketakutan serangan tiba-tiba dan begitu mematikan kampungmanis, 18 juli 2021
Mangan Ora Mangan Kumpul
sekujur tanah ini menempa kita berulang mengajarkan perjuangan bapak-bapak kita di bawah cahaya bulan mencari sumber pengairan bendungan peninggalan penjajahan satu-satunya andalan terus menerus dalam pembagian ujian kesabaran, nyali keadilan atau serakah mau menang sendiri tak peduli kanan kiri masihkah bisa tetap berbaii. Sama-sama demi anak istri di rumah menanti ya, kita ini yang kini […]
Soto Bening
gerimis mendorong ketepian mampir ke kedai utara pasar tak jauh dari perempatan bermangkuk-mangkuk soto menyodok selera yang lapar tarian uap kuah menantang lidah yang lama ketagihan menagih kantong semakin dalam tak cukup semangkuk soto beningan kawannya juga tak bisa ditahan banyak piring dihidangkan lambaian penuh godaan menyisir tiap inci penciuman kampungmanis, 21 Nop 2020
SEBENARNYA AKU RINDU
Sebenarnya aku rindu Pada gelitik jerami padi dIgulung dipanggul dijadikan gunungan di belakang rumah persediaan pakan sapi sebenarnya aku rindu nasi jagung dalam pincuk ikan asin kering kerempeng pedasnya sambal korek dinikmati pada musim bediding sebenanya aku rindu jati meranggas tanah kering jalan setapak, jalur mencari reranting kering agar besok pagi ibu menanak nasi kampungmanis, […]
SIARAN PAGI
tejo sumarto mengumandang ayolah bergegas sebentar lagi siang jangan sampai ketinggalan pelajaran siaran radio telah menandakan kpmanis, 15 okt 2019
CERITA YANG ENGKAU GENGGAM
Cerita yang engkau genggam Tentang senja berisi pemakaman Di sebuah bukit yang tenggelam Kisah masa silam yang tetap terngiang Berulang-ulang dikisahkan Dengan harap tak terulang Dikisahkan suatu siang Penghilangan itu dilakukan Pelor emas yang pungkasan Kabarnya melawan kekebalan Yang sejengkal tak mempan Dikisahkan kemudian Ditinggalkan bersama kafan Diselipkan beberapa uang Silakan yang melakukan perawatan Tentang […]
GUNUNG TUGEL
sudut kampung paling ujung anak tangga tak pernah kuhitung satu-satunya jalan naik melengkung meski bukit, orang menyebut gunung biar sajalah, tak usah bingung para peziarah banyak berkunjung dari tak tentu arah membawa kembang napa tilas berdoa di depan makam satu-satunya makam kampungmanis, sept 19
Kenangan
di depan rumpun bambu yang berderak bambu ampel yang berjasa mengganjal perut kita kita nyalakan lagi api kenangan bersama ayah di serambi depan menghadirkan berjuta kenangan meski kuraba dalam samar tubuh kurus wajah cerah teramat susah mengingat wajah yang terekam dalam ingatan bocah namun terasa lekat saat-saat di sawah berlarian sepanjang lumpur seakan membajak tanah […]
kampungmanisku 