kampung halaman
Keharmonian
suatu pagi di kolam rendaman hujan tiga desa saling berbatasan daun-daun saling bersinggungan kelopak dan bunga mekaran mengikuti musim yang melenggang cericit burung bertenggeran bersahutan dengan irama katak riang menerima kubangan mendorongku menarik kenangan di rumpun bambu milik paman bekas adukan bahan bangunan menerima hujan jadi genangan tempat katak bersahutan memperdengarkan keharmonian kampungmanis, 4 […]
Soto Bening
gerimis mendorong ketepian mampir ke kedai utara pasar tak jauh dari perempatan bermangkuk-mangkuk soto menyodok selera yang lapar tarian uap kuah menantang lidah yang lama ketagihan menagih kantong semakin dalam tak cukup semangkuk soto beningan kawannya juga tak bisa ditahan banyak piring dihidangkan lambaian penuh godaan menyisir tiap inci penciuman kampungmanis, 21 Nop 2020
Pergi Pulang yang Tak Karuan.
Desir samar-samarnya kian samar-samar seperti desir gerimis di teritisan yang kehilangan awan. Angin nakal mempermainkan dedaunan tak mau menyerap tetesan gerimis. Meliuk-liuk menjatuhkan buliran air melesat lenyap terisap debu yang ditinggalkan roda kendaraan. Kelebat mimpi sekejap tak meninggalkan bekas. Sepi semakin membentur lengang. Di kejauhan awan mengiringi matahari menuju titik persembunyian. Petang tak lama lagi […]
Suara di Depan Rumah Hinggap di Tanaman Jati
Kau dengar gemericik di depan rumah itu? Itu bukan hujan bukan pula sungai, tak ada basah yang kita temukan. Selokan hanya berisi daun-daun kering yang lepas dari ranting. Menumpuk kapan-kapan kita bakar. Halaman rumah tetap berdebu, mudah tersibak oleh telapak kaki yang berlalu. Suara yang tak pernah kita temukan saat masih penuh rumpun bambu. Musim […]
Pulang Lewat Stasiun Balapan
Pulang Lewat Stasiun Balapan Menyesap ingatan setelah berjalan melingkar-lingkar turun dari kereta saat keluar dari stasiun balapan para sopir taksi dengan senyuman mengembang menawarkan antaran menerabas hujan mobil di parkiran nyaris tanpa menyisakan ruang apalagi gerimis menyambutku datang lupa aku tidak membawa payung lebar kenangan dari koran bertahun silam saat berombongan belanja buku di senayan […]
Di Tegalan Ini
di tegalan ini daun jati berkali kali pergi melepaskan diri oleh pukau kemarau menghisap yang basah. Tandas sudah kering adalah musim yang sering meninggalkan serasah menutupi tanah kadang dipermainkan angin melenting jatuh ke tebing-tebing, mengisi relung di tegalan ini daun jati berkali-kali bersemi menyambut datangnya pergantian musim rerintik yang mengabut sampai mengguyur pelan-pelan kuncup melebar […]
Tinggal Tulang Daun Memucat
seperti suara desau seperti rerintik jatuh menerpa daun hijau tak sampai ke tanah ritmik yang indah terdengar sepanjang malam ternyata tak ada gerimis begitu jelas saat jelang subuh tidak juga membentuk embun tidak ada mendung menggelantung butiran-butiran kecil jatuh hitam tak melebihi besarnya klenteng biji kapuk randu di belakang rumah teranggok di tanah, di sela […]
Rindu Tanah Basah
aku rindu aroma tanah basah. menghela sepasang kerbau menarik bajak. melumerkan tanah berbongkah-bongkah menjadi bubur. kecipak air menerpa wajah. menikmati lenguhan istirahat berkubang dalam lumpur. suap demi suap nasi putih yang lezat. sedikit kuah buah kluwih aku rindu menghirup aroma tanah. tanah berlumpur subur, kaki yang membenam melangkah menancapkan benih padi. laku mundur teratur bersama […]
Dari Bingkai Jendela Kereta
tanpa asap rokok serasa hari tak beranjak aku duduk di kursi lewat bingkai jendela kulihat pohon-pohon bambu, jati, semak-semak bergantian berseliweran sawah yang berbeda-beda petak-petak rapi sebentar bergeser menjadi bebukitan takjubku tak hilang ada yang siap panen ada yang sedang tanam juga ada yang baru persiapan tak ketinggalan pula masih ada yang belum diapa-apakan serasa […]
TERSAMARNYA INGATAN
Ingatanku padamu tersamar Makin ramai saja lalu lalang di jalan aspal Roda dua yang tak lagi hanya satu dua Derunya bersahutan serasa semakin asing Gedung sekolah berganti wajah Hidung mencium berbagai aroma rasa Memanjakan selera Ingatanku padamu tersamar Beringin itu tak lagi berdiri gagah Lenyap dari tempat mencengkeram tanah Atas nama pelebaran jalan Tuntutan kendaraan […]
