kenangan
Meneladani Para Pahlawan
Bulan November lazimnya kita peringati sebagai hari pahlawan. Bermula dari upaya arek-arek Surabaya yang mempertaruhkan nyawa mempertahankan negara yang baru saja resmi dinyatakan merdeka, namun pihak penjajah yang didukung pihak Sekutu berupaya menjegal kemerdekaan bangsa ini. Digawangi oleh Bung Tomo dengan menggemakan Allahu akbar, membakar semangat para pejuang saat itu. Demikian juga yang sebelumnya dengan […]
Hujan Akan Turun Sebentar Lagi
Hujan akan turun sebentar lagi. Mungkin saja. Udara terasa basah. Seperti ada tiada rerintik yang hinggap di rambut kepala. Langkahku tetap seperti biasa. Sebelum hujan benar biarlah tetap begini. Melangkah pelan namun tidak terlalu pelan. Juga tak perlu tergesa. Sehamparan hanyalah rerumputan yang kering di sana sini. Ada sisa jerami yang jauh lebih mengering. Galengan […]
Aku Menulis Karena
Aku menulis karena apa? Mengapa aku menulis? Itulah pertanyaan yang sesekali muncul dalam benakku. Pertanyaan sederhana namun belum tentu sederhana pula jawabannya. Setidaknya perlu menanyakan pada kejernihan hati. Menelisik kembali perjalanan panjang yang mengalami pasang surut dalam kepenulisan. Ada masa-masa kekosongan tanpa ada tulisan yang dihasilkan. Secara sederhana bisa saja kukatakan aku menulis karena ingin […]
Penantian
Di sudut ruangan dalam penantian. Pada belasan tahun silam. Jarum jam serasa berdetak begitu pelan. Di luar hanya kesiur angin kemarau menerpa pohon bambu. Mengingatkan September tahun enam lima yang sering diceritakan simbok. Saat kakakku dilahirkan. Mondar mandir tak karuan. Hanya mengitari ruangan tak seberapa di ruang tunggu sebuah klinik. Dulu ibuku belum kenal yang […]
Segala Tanda
segala tanda yang kukecup dalam remang mengejar bayangmu yang lewat hanya sedikit bisa kuingat sedikit kata terucap tangan trampil lebih bicara mengajarkan anyaman bambu di belakang rumah menuntun ke sawah ayunkan cangkul selangkah demi selangkah, di sela ketela yang kita tanamkan benih pagi yang kita benamkan pada kemarau ada kutemukan sedikit batuk-batuk di beranda melawan […]
Rindu Kampung Halaman
seringkali dan berulangkali sekelebatan rasa itu datang sesaat ketika dalam kesendirian kadang juga di keraimaian yang aku tetap dalam diam bisik-bisik ganjil yang sangat lama tak segera kupahamkan mengapa demikian berulang ingin kutuliskan namun gamang dalam puisi yang seperti apa sajak yang bagaimana dapatkan penjelasan perasaan tak karuan tiba-tiba yang kembali terulang terbayang begitu nyata […]
Mendatangi Desa Kelahiran
Mendatangi desa kelahiran Kisah-kisah tak pernah padam Mengasah pikiran di ujung desa Sekolah dasar kita belajar Mendaraskan alquran sebagai pembuka Juga tak lupa sebelum ramai pulang Tak pernah tahu batas waktu menurut jam Asalkan adzan kumandang tanda pulang Masjid yang hanya berjarak seratusan Langkah kita juga akan sampai Mendatangi desa kelahiran Lewat pertigaan, perempatan Juga […]
Masih Ingatkah
masih ingatkah kabut selalu mengkerut beringsut merapat semakin padat pelan-pelan menelan rasa hangat dingin beradu ngilu berkali-kali kita melawan dengan perapian dalam anglo kayu ditambahkan sembari berceloteh ringan saat aku, sengaja kau pisahkan keramaian di perempatan jelang tujuh belasan karaoke dipertandingkan katamu itulah kebiasaan orang-orang pegunungan merayakan kemenangan tak seperti jaman perang kampungmanis, 6 Juni […]
kampungmanisku 