kenangan
Tentang Merapi yang Kukenang
Telah kuterima kabar dari kampung halaman. Ada semburan enam ribu kilometer tingginya. Baru saja subuh beranjak di awal maret. Berlangsung empat ratus lima puluh detik mengalir menuju kali Gendol. Waspada tetap dijaga. Kabarnya aktivitas sebelah barat tetap biasa, pada kampung paling puncak. Abu meliuk ke utara sampai kota. Segera lenyap dibasuh hujan. Lengan kenangan menarikku […]
Sepagi ini Hujan pun Bernyanyi
Sepagi ini hujan pun bernyanyi. Tempias merembes mengusap dinding kayu. Dingin tak terhindarkan segera merasuki. Pintu rumah, jendela dan juga kusen-kusennya lembab semakin rapat. Kehilangan celah setelah kemarau jauh-jauh meninggalkannya. Tanpa teman derit ketika membuka. Tak kusangka tangan kenangan menggapai-gapai sampai pada punggung masa kecil. Setelah takut terlalu senja maka kuyup dijalani. Was-was jika ibu […]
Pulang Lewat Stasiun Balapan
Pulang Lewat Stasiun Balapan Menyesap ingatan setelah berjalan melingkar-lingkar turun dari kereta saat keluar dari stasiun balapan para sopir taksi dengan senyuman mengembang menawarkan antaran menerabas hujan mobil di parkiran nyaris tanpa menyisakan ruang apalagi gerimis menyambutku datang lupa aku tidak membawa payung lebar kenangan dari koran bertahun silam saat berombongan belanja buku di senayan […]
Di Tegalan Ini
di tegalan ini daun jati berkali kali pergi melepaskan diri oleh pukau kemarau menghisap yang basah. Tandas sudah kering adalah musim yang sering meninggalkan serasah menutupi tanah kadang dipermainkan angin melenting jatuh ke tebing-tebing, mengisi relung di tegalan ini daun jati berkali-kali bersemi menyambut datangnya pergantian musim rerintik yang mengabut sampai mengguyur pelan-pelan kuncup melebar […]
Suatu Pagi di Pare Kediri
apa yang bisa kutuliskan pagi yang lengang di penginapan begitu mewah, bukan karena bangunan halaman luas penuh pohon buah-buahan berseling kamboja dan jenis rerumputan kolam renang tak begitu dalam pas untuk anak-anak ah, tak seorangpun di kolam renang juga tak kutemukan lalu lalang orang hanya satpam dan resepsionis di depan saat jam sarapan akan kelihatan […]
Di dalam Kereta
dua puluh tahun lalu lalu lalang asongan melebihi keramaian pasar apa yang dibutuhkan tinggal pesan bahkan yang tak dibutuhkan ditawarkan pengamen seperti saling janjian tak pernah saling temu tapi selalu digantikan tukang sapu, semir sepatu menawarkan jasa asap rokok bersaing dengan bau keringat campur aduk aroma makanan penumpang susah selonjoran riuh oleh berbagai obrolan pagi […]
Lenguhan itu Nyata
Lenguhan itu nyata, sungguh. bukan gema yang memanggil-manggil dalam benaman rindu. Berderet rapi merenggut daun jagung yang sudah dicacah. Selingan rumput gajah baru diambil dari sawah. Tepian kandang rindang Ini limosin bukan kacangan Bagaimana lenguhan itu Jarang terdengar Sedang jumlahnya puluhan Ini tak kumengerti Juga kurindu Seperti kampungku Dulu Tiap rumah Punya satu Atau dua, […]
