kenangan
Kepulangan Kali Ini
Sepagi ini setelah melewatkan stasiun kereta api. Hangat sambutan masih seperti dulu. Di beranda bersama-sama ceria. Mungkin akan ada tagihan yang tertunda. Cerita perjalanan atau cukuplah suguhan segelas kopi pahit mungkin juga sepiring cemilan sebelum dipersilahkan rebahan. Bertemu kembali diobrolan makan siang. Di rantau gerimis akrab menyapa, menerpa genting tanah, bahkan berisik pada spandek selingan […]
Sepi yang Kita Ikuti
pada sepi yang sengaja kita ikuti melupakan keramaian di perempatan hanya kita berdua, berdiang sambil makan semacam engkau menculikku dari tengah perayaan melewatkan sekian penampilan seperti engkau paham tak ada yang bisa kulakukan di tengah gemuruh nyanyian kabarnya selalu dipertandingkan tiap perayaan tujuhbelasan inikah khas pegunungan? mungkin selepas lelah mengaduk ladang musim kering […]
Berbagi Cerita Masa Silam
Berbagi cerita tentang kunang-kunang kelap kelip sebelum tiang listrik dipancangkan tepi desa banyak berenang di udara selang seling dengan rasi bintang menyambangi kembang padi menuju ranum sebelum diterbangkan angin Rasanya ingin ikut terbang mengendarai seribu kunang-kunang, keliling menyambangi kampung sebelah menengok apakah mereka juga akan segera panen bisa pesan jerami yang tebal-tebal segar dibawa ke […]
Dalam Hujan yang Tak Seberapa
dalam hujan yang tak seberapa lebat kutemukan papan catur di perempatan kisah anak sekolah yang pongah merasa juara menantang permainan di pos ronda padahal tak dikenalnya si bapak yang ternyata lebih juara maka terjungkallah kesombongannya sambil menerabas gerimis yang miris melihatnya meringis tak tahan malu tiba-tiba dikalahkan aku lupa di buku bahasa indonesia kelas berapa […]
Ingatanku Gagal Menggambar Seraut Wajah
Menjawab waktu pada tunggu musim berlalu. Padi menguning pelan merunduk bertasbih sebut-sebut asma-Mu. Cericit pipit bersahutan mencicip bulir-bulir bernas. Dihalau sesekali dengan keloneng kaleng bekas di pagi menyibak sunyi. Memecah tetes embun. Memecah kesunyian hati. Gundah oleh entah. Pipit menyebar mencari selamat. Cepat-cepat mengepakkan sayap mengintai lena pemilik sawah. Menyambangi bulir matang di pagi hari. […]
Pergi Pulang yang Tak Karuan.
Desir samar-samarnya kian samar-samar seperti desir gerimis di teritisan yang kehilangan awan. Angin nakal mempermainkan dedaunan tak mau menyerap tetesan gerimis. Meliuk-liuk menjatuhkan buliran air melesat lenyap terisap debu yang ditinggalkan roda kendaraan. Kelebat mimpi sekejap tak meninggalkan bekas. Sepi semakin membentur lengang. Di kejauhan awan mengiringi matahari menuju titik persembunyian. Petang tak lama lagi […]
Tentang Merapi yang Kukenang
Telah kuterima kabar dari kampung halaman. Ada semburan enam ribu kilometer tingginya. Baru saja subuh beranjak di awal maret. Berlangsung empat ratus lima puluh detik mengalir menuju kali Gendol. Waspada tetap dijaga. Kabarnya aktivitas sebelah barat tetap biasa, pada kampung paling puncak. Abu meliuk ke utara sampai kota. Segera lenyap dibasuh hujan. Lengan kenangan menarikku […]
Sepagi ini Hujan pun Bernyanyi
Sepagi ini hujan pun bernyanyi. Tempias merembes mengusap dinding kayu. Dingin tak terhindarkan segera merasuki. Pintu rumah, jendela dan juga kusen-kusennya lembab semakin rapat. Kehilangan celah setelah kemarau jauh-jauh meninggalkannya. Tanpa teman derit ketika membuka. Tak kusangka tangan kenangan menggapai-gapai sampai pada punggung masa kecil. Setelah takut terlalu senja maka kuyup dijalani. Was-was jika ibu […]
Pulang Lewat Stasiun Balapan
Pulang Lewat Stasiun Balapan Menyesap ingatan setelah berjalan melingkar-lingkar turun dari kereta saat keluar dari stasiun balapan para sopir taksi dengan senyuman mengembang menawarkan antaran menerabas hujan mobil di parkiran nyaris tanpa menyisakan ruang apalagi gerimis menyambutku datang lupa aku tidak membawa payung lebar kenangan dari koran bertahun silam saat berombongan belanja buku di senayan […]
Di Tegalan Ini
di tegalan ini daun jati berkali kali pergi melepaskan diri oleh pukau kemarau menghisap yang basah. Tandas sudah kering adalah musim yang sering meninggalkan serasah menutupi tanah kadang dipermainkan angin melenting jatuh ke tebing-tebing, mengisi relung di tegalan ini daun jati berkali-kali bersemi menyambut datangnya pergantian musim rerintik yang mengabut sampai mengguyur pelan-pelan kuncup melebar […]
