Adakah yang kau rindu menunggui malam selepas menelusuri jejak senja yang tembaga. Di sepanjang tepi mimpi bercabang-cabang memilih keinginan. Tengadahkan tangan sepilihan doa di tengah arus air mata yang mengingatkan luka. Pemakaman puluhan tahun silam kembali terkenang. Ayat-ayat memadat dalam komat-kamit mulut mungil mengalir melandai. Lebah kalah bersamaan mengepakkan dengung. Jelang malam di kampungmanis, 26 […]

aku tidak cekatan memilih buah tangan selalu saja kau katakan tak usah ada jajanan dalam genggaman kedatanganmu cukup menyenangkan kita bisa banyak berbincang tentang perjalananan panjang bagaimana kabar di perantauan kisah keseharian cucu-cucu yang belasan bertambah lagi beberapa buyut dengan celoteh ringan sudah biasa kena ompolan di beranda depan yang semakin kehilangan keramaian ya banyak […]

Adakah yang kau rindu menunggui malam selepas menelusuri jejak senja yang tembaga. Di sepanjang tepi mimpi bercabang-cabang memilih keinginan. Tengadahkan tangan sepilihan doa di tengah arus air mata yang mengingatkan luka. Pemakaman puluhan tahun silam kembali terkenang. Ayat-ayat memadat dalam komat-kamit mulut mungil mengalir melandai. Lebah kalah bersamaan mengepakkan dengung. Jelang malam di kampungmanis, 26 […]

Hujan yang tiba-tiba dicurahkan. Depan rumah penuhgenangan. Meluap melahap jalan aspal. Lalu lalangkendaraan, gelapan. Ada yang gagal melanjutkanperjalanan. Rupanya got kekenyangan. Terlena lama tak adakunjungan hujan. Keberatan menghantarkan serasah.Bukan hanya sampah dedaunan. Plastik berbagai macamwadah tumpah ruah. Masih juga sisa rumputan liar.Menghambat laju gelontoran. Jas hujan lupa dimana ditanggalkan. Aku gagalbertandang. Meskipun hari masih siang.

segala payung segala dayung telah disiapkan menadah hujan yang berkepanjangan menjejak setiap petak tanah agar guyurannya tak sampai menenggelamkan keinginan tetap berkembang tak menghayutkan segala pikiran yang ingin kemajuan sebab gelombang pasang tak memilih jalan yang kadang tak bisa kembali pulang tak bisa memilih mana kawan seperjalanan mana karang menghadang juga endapan-endapan tergerus terbawa arus […]

lagi dan lagi aku kembali ke sini, petilasanmu yang tetap tanah. Tidak, aku juga kakak-kakak tak akan membangunnya juga ada kabar aturannya yang belum terlanjur janganlah mencoba menyiapkan batu bata yang telah lama biarkan saja diselimuti lumut yang nanti juga akan mengerak dilarang pemugaran begitu jauh rentang waktu untuk meraih kembali gambaran wajahmu. Sesamar kudapati […]

Bagaimana aku membayangkan merapalkan angka-angka di depan menara, tugu pelajar yang berkibar dipegang dua orang remaja melambai entah memanggil siapa, jalanan begitu ramai, anak-anak sedang pulang pada matahari telah tinggi beberapa hari lalu bergeser dari arah selatan, perubahan musim selalu terjadi kata bu guru yang mengajar geografi. Aku tak bisa berhenti di depan menara yang […]

Biarkan dalam rapatnya. Mengatup daun-daunnya tanpa keriap gerendel dibuka. Musim telah mengikat erat, lama berpelukan dengan kusennya. Pada hujan yang telah diserap, makin mantap kembung seperti habis minum. Taka da yang menghitungnya zaman telah berubah, berganti yang memerintah berkali-kali. Entah siapa yang juga peduli.  Hidup yang masih saja begini. Kisah simbah, semasa penjajah sering menjarah, […]