uneg-uneg
Rumah Tua Kayu Lapuk
tak pernah sejenak bisa kumengerti rumah tua di seberang tikungan itu kayu lapuk deraknya ingin kau semayamkan bersama sunyi mencatatkan prasasti riuh rayap menata pasukan begitu rapi berbaris satu-satu tak saling mendahului menciptakan tol dengan kecepatan yang pasti sesekali prajurit melakukan patroli mengamankan jalur akomodasi berapa kali orang datang menawarkan tak peduli begitu tinggi yang […]
Portal-portal Telah Dipalangkan
portal-portal telah dipalangkan tulisan seadanya disematkan peringatan, pertanda jadi acuan tak boleh seenaknya melenggang bukan bukti daerah kekuasaan perlindungan berlapis-lapis menepis khawatir, bukan curiga jika tak kenal kembali saja ini kita saling menjaga bukan hanya di pintu utama tak boleh ada kerumunan begadang biarlah hanya petugas bergantian saling lepas penat pakaian rapat buka gayaan tak […]
Apa yang Perlu Kuceritakan
apa yang perlu kuceritakan iklan-iklan televisi lebih banyak ambil peran serbuan bertubi-tubi tak kenal belas kasihan rayuan berbalut kemajuan digelontorkan mengajak menghambur-hamburkan untuk apa ditahan tak dibelanjakan lewat tayangan-tayangan berkepanjangan pembicaraan di ruang kelas masihkah berbekas tentang kebersahajaan, kesederhaan ali-alih dianggap ketinggalan jaman ruangan yang semakin banyak ditinggalkan kemasan yang tak lagi menarik perhatian mungkin […]
Lirih Memerih
gumaman imam lirih memerih tetap harus diluruskan ayat-ayat pendek dilafalkan qunut nazilah diselipkan sepakat tanpa salaman segera beranjak pulang basa-basi bisa kapan-kapan
Sebentang Jalan yang Masih Kurawat dalam Ingatan
Mengapa kau biarkan hujan yang lincah itu mengobrak-abrik sunyi. Merapatkan pintu kayu menyerap dingin yang meninggalkan kemarau. Di ujung kampung becek tanah basah dimainkan bocah. Tertawa saling melumeri melempari lumpur tanpa resah. Sebentang jalan yang masih kurawat dalam ingatan. Prenjak yang nyinyir di depan rumah, tak mau kalah mengabarkan akan kedatangan. Kata orang-orang tua, entah […]
Suara di Depan Rumah Hinggap di Tanaman Jati
Kau dengar gemericik di depan rumah itu? Itu bukan hujan bukan pula sungai, tak ada basah yang kita temukan. Selokan hanya berisi daun-daun kering yang lepas dari ranting. Menumpuk kapan-kapan kita bakar. Halaman rumah tetap berdebu, mudah tersibak oleh telapak kaki yang berlalu. Suara yang tak pernah kita temukan saat masih penuh rumpun bambu. Musim […]
Belum Kutahu
belum kutahu ngilu yang kian beronak hilir mudik di jalanan masih melenggang himbauan kian parau menendang pendengaran lalu lalang melenggang masih tak karuan memang benar; semua kehendak tuhan di liang manapun tak dapat terelakkan kita selalu bisa temukan kabar harian angka-angka yang selalu bertambah panjang semakin jarang bertandang semakin aman bukan jalan melupakan tuhan berdiamlah […]
