sunarno
Rumah Tua Kayu Lapuk
tak pernah sejenak bisa kumengerti rumah tua di seberang tikungan itu kayu lapuk deraknya ingin kau semayamkan bersama sunyi mencatatkan prasasti riuh rayap menata pasukan begitu rapi berbaris satu-satu tak saling mendahului menciptakan tol dengan kecepatan yang pasti sesekali prajurit melakukan patroli mengamankan jalur akomodasi berapa kali orang datang menawarkan tak peduli begitu tinggi yang […]
Portal-portal Telah Dipalangkan
portal-portal telah dipalangkan tulisan seadanya disematkan peringatan, pertanda jadi acuan tak boleh seenaknya melenggang bukan bukti daerah kekuasaan perlindungan berlapis-lapis menepis khawatir, bukan curiga jika tak kenal kembali saja ini kita saling menjaga bukan hanya di pintu utama tak boleh ada kerumunan begadang biarlah hanya petugas bergantian saling lepas penat pakaian rapat buka gayaan tak […]
Apa yang Perlu Kuceritakan
apa yang perlu kuceritakan iklan-iklan televisi lebih banyak ambil peran serbuan bertubi-tubi tak kenal belas kasihan rayuan berbalut kemajuan digelontorkan mengajak menghambur-hamburkan untuk apa ditahan tak dibelanjakan lewat tayangan-tayangan berkepanjangan pembicaraan di ruang kelas masihkah berbekas tentang kebersahajaan, kesederhaan ali-alih dianggap ketinggalan jaman ruangan yang semakin banyak ditinggalkan kemasan yang tak lagi menarik perhatian mungkin […]
Lirih Memerih
gumaman imam lirih memerih tetap harus diluruskan ayat-ayat pendek dilafalkan qunut nazilah diselipkan sepakat tanpa salaman segera beranjak pulang basa-basi bisa kapan-kapan
Sebentang Jalan yang Masih Kurawat dalam Ingatan
Mengapa kau biarkan hujan yang lincah itu mengobrak-abrik sunyi. Merapatkan pintu kayu menyerap dingin yang meninggalkan kemarau. Di ujung kampung becek tanah basah dimainkan bocah. Tertawa saling melumeri melempari lumpur tanpa resah. Sebentang jalan yang masih kurawat dalam ingatan. Prenjak yang nyinyir di depan rumah, tak mau kalah mengabarkan akan kedatangan. Kata orang-orang tua, entah […]
Suara di Depan Rumah Hinggap di Tanaman Jati
Kau dengar gemericik di depan rumah itu? Itu bukan hujan bukan pula sungai, tak ada basah yang kita temukan. Selokan hanya berisi daun-daun kering yang lepas dari ranting. Menumpuk kapan-kapan kita bakar. Halaman rumah tetap berdebu, mudah tersibak oleh telapak kaki yang berlalu. Suara yang tak pernah kita temukan saat masih penuh rumpun bambu. Musim […]
Malam ini Semakin Dingin
malam ini semakin dingin gerimis tak bosan mempermainkan perasaan seperti mengaduk kopi tandas tanpa meninggalkan ampas sebentar coklat mengental kehitaman kau terpaku dalam sunyi yang membelenggu menatap puisi-puisi yang kebingungan arti menjumput sepotong singkong yang keriput masih panas, uap mengantarkan siluet kebingungan merenggang merapat dikedutkan angin seperti wayang dibalik lampu berkedipan terantuk pada cerita yang […]
