Orang-Orang Proyek (Re Post)

Februari 11, 2014 · Filed under kenang-kenangan, obrolan santai · Tagged , ,

Orang-orang Proyek

Suara kepala sekolah:

kalau kami melihat buku tamu di sekolah-sekolah penerima DAK,  disitu berderet panjang nama-nama tamu yang tak diundang yang tentu saja membuat stress para kepsek. Ini merupakan gejala bola panas

(Radar Cirebon hal. 19, 27 Nopember 2008).

Sebuah bangunan sekolah belum genap satu tahun dibangun telah roboh bagian atapnya. Kalau itu karena bencana alam mungkin tak jadi soal. Gempa bumi atau tanah longsor misalnya, siapapun tidak akan ada yang menaruh prasangka. Tapi yang satu ini tidak ada hujan tidak ada petir tidak ada angin topan tiba-tiba gedung sekolah itu roboh. Ada apa dibalik peristiwa ini?

Tokoh LSM lantang mengatakan ada pihak-pihak Baca entri selengkapnya »

Comments (19) »

Apapun Panggilannya, Dia Tetaplah Seorang Ibu

Februari 1, 2014 · Filed under bukan puisi, obrolan santai, uneg-uneg · Tagged , , , ,

Apapun kita memanggilnya, dia tetaplah seorang ibu. Tiap daerah memiliki panggilan yang khas untuk ibu mereka. Bahkan tiap keluarga juga pun tak jarang memiliki kesepatan bersama bagaimana harus memanggil seorang ibu. Panggilan itu bisa saja bunda, bundo, mungkin pula mama, emak, mam, mother. Orang jawa biasa memanggil ibunya dengan sebutan simbok atau biyung. Orang sunda tak jarang menyebutnya dengan panggilan mamah. Kini para aktivis dakwah tak sedikit yang membiasakan diri dalam keluarganya memanggil seorang ibu dengan sebutan umi.

Apapun itu, bagaimana kita menyebutnya tidak serta merta menunjukkan strata sosial seorang ibu di masyarakat. Dipanggil simbok bukan berarti lebih rendah derajatnya dibandingkan yang dipanggil mamah ataupun bunda. Tidak pula yang dipanggil umi sebagai jaminan lebih mulia dari yang lainnya. Semua panggilan itu tetaplah mengacu pada sosok yang satu yaitu, ibu. Panggilan itu lebih banyak sebagai wujud kebiasaan yang berlaku di masyarakat. Juga merupakan bentuk kesepakatan yang berlaku di dalam lingkup keluarga. Sebagaimana halnya juga sebutan ibu guru yang lazim di sekolah-sekolah, maka disebutlah ustadzah ketika seorang ibu guru menjadi tenaga pendidik di sebuah pesantren.

Panggilan itu adalah sebuah tanda. Simbol yang disepakati bersama. Bagaimana agar kita memposisikan seorang ibu pada posisi yang semestinya. Bukan sebuah simbol yang meletakkan julukan yang tak semestinya. Bukan pula untuk merendahkan martabat seseorang.

Apapun kita memanggilnya seorang ibu tetaplah ibu. Ibu yang melahirkan dan membesarkan anak-anaknya, tentu berharap agar anak-anaknya kelak menjadi anak yang tumbuh dewasa, mampu berdiri di atas kaki sendiri.

Ibu merupakan tempat pertama kali seorang anak belajar. Dari tidak mengenal apa-apa menjadi banyak pengenalan terhadap keadaan sekitar. Dari tak bisa apa-apa, selain hanya menangis kemudian tumbuh mampu berjalan, berbicara dengan bahasa yang dikenalkan oleh ibu. Maka bagaimana ibu mengenalkan anak terhadap segala sesuatu merupakan landasan yang sangat penting bagi perkembangan anak pada tahap selanjutnya. Penanaman nilai-nilai sangat berarti ditanamkan sejak dini dari orang tua, terutama dari ibu. Agar di kehidupannya yang akan datang tidak salah arah.

Pendidikan anak oleh ibu tidak terputus hanya karena anak telah masuk ke sekolah. Pendidikan seorang ibu tetap sangat penting dalam mendampingi, meneladani dan mengarahkan anak-anaknya. Sekolah pada umumnya hanyalah memerlukan waktu sepertiga dari total waktu yang dimiliki anak tiap harinya. Jadi, tak sepantasnya seorang ibu menyerahkan sepenuhnya pendidikan anaknya hanya di sekolah, karena waktunya lebih banyak berada di rumah. Hasil pendidikan yang baik akan diperoleh jika terjadi harmonisasi antara sekolah, orang tua dan lingkungan. Maka peran orang tua (ibu) sangat menentukan bagi keberhasilan pendidikan anak-anaknya.

Bisa dibandingkan anak yang tinggal di pondok pesantren yang sepenuhnya orang tua pasrah akan apapun yang terjadi dengan anaknya dengan anak yang memang dipersiapkan secara matang untuk mengenyam pendidikan di pesantren. Tentu, yang dipersiapkan akan lebih matang dan lebih siap beradaptasi dengan lingkungan baru, bahkan sanggup mewarnai teman-temannya dengan kebaikan. Kebiasaan positif yang telah ditanamkan oleh ibunya dapat ditularkan kepada temannya. Sebaliknya, anak yang dititipkan begitu saja ke pesantren tidak memiliki tujuan yang pasti. Anak tanpa bekal, sehingga yang diperoleh pun tidak akan semaksimal anak-anak yang telah dipersiapkan dengan matang.

Islam memberikan penghormatan dan kedudukan yang tidak sembarangan kepada para ibu, sampai-sampai disebutkan bahwa “surga berada di telapak kaki ibu”. Seseorang yang senantiasa menghormati ibunya akan ditempatkan di surga, sementara anak yang mendurhakai ibunya akan ditempatkan pada posisi yang hina di akherat kelak.

Dalam kesempatan lain Rasulullah menjelaskan bahwa kewajiban seorang anak terhadap ibu dalam berbakti tiga kali lebih dibandingkan kepada seorang ayah. Rasul menyebutkannya sampai tiga kali kewajiban berbakti seorang anak baru yang keempatnya kepada ayahnya. Bahkan kebaikan orang tua terutama seorang ibu tak kan pernah terbalaskan oleh kebaikan yang dilakukan oleh seorang anak. Sebagaimana yang disampaikan oleh Rasulullah ketika seorang pemuda yang telah melayani segala kebutuhan ibunya, sampai menggendongnya kemana-mana, menyuapi makannya. Pada suatu ketika menanyakan kepada Nabi apakah yang telah dilakukannya itu bisa menggantikan apa yang telah ibu berikan kepada anaknya. Rasul menjawabnya sedikit pun tidak dapat menggantikan. Apa yang telah dilakukan merupakan kebaikan yang semoga akan menambahkan timbangan amal di akherat kelak.

Jadi, kewajiban kita kepada orang bukanlah membayar apa yang telah diberikan oleh orang tua. Kewajiban kita adalah berbakti kepada orang tua, menjaga agar hatinya tetap tenang, memperhatikan kebutuhannya agar tidak resah.

(Bahan dituliskan untuk majalah Husnul Khotimah)

Comments (13) »

menerjang kelu

Januari 25, 2014 · Filed under puisi, uneg-uneg · Tagged , , ,

menamatkanmu terhadang kelu
bukan atas nama tak mampu
tak lagi seperti dulu
menderaskanmu sembarang waktu

atas nama ini dan itu
kadang dilirik pun tidak
tergeletak di rak
terselip dalam deretan kisah
mahabarata, Ramayana,
senopati pamungkas,
dan setumpuk naskah berserak

menelisikmu kembali
terseok-seok mengais asa
tersaruk kerikil dan duri perjalanan
tetap berharap sempat
menamatkanmu tanpa kelu

(puisi ini kutuliskan untuk menyemangati diri agar bisa mengikuti jejak mereka yang sudah istiqomah dengan ODOJ)

Comments (13) »

Oleh Sepotong Koran

Januari 9, 2014 · Filed under Ahmad Tohari, bukan puisi, bukuku, fiksi, kenang-kenangan, kenangan, obrolan santai, purwokerto, uneg-uneg · Tagged , , , , , ,

Entah tahun berapa tak lagi kutemukan dalam memoriku. Darimana pula kudapatkan juga tak ada ingatan yang bisa dilacak. Hanya saja selembar pun tak utuh telah membuatku bermimpi jauh mengawang. Bahkan namanyapun tak ingat persis apakah yang terbit pagi ataukah siang, yang jelas asalnya dari Semarang.

Kuulang dan ulang lagi membacanya. Ada orang kampung, kuliahpun tak selesai. Nama Kampung itu Tinggarjaya. Belum pernah kudengar orang sekampungku menyebutnya. Namun entah hati ini tergetar, pelan-pelan menyelinap mengimpikan ingin seperti orang dari kampung Tinggarjaya itu. Seorang pemuda yang out of the box istilah jaman sekarang. Bahkan sangat berani menampilkan diri dipublik dengan model yang sama sekali beda.

Tahukah sobat, siapakah pemuda itu namanya?

Untuk saat ini mungkin sudah sangat banyak yang mengenalnya. Namun saat itu jangan diriku, guru Bahasa Indonesia ku pun jika kutanya kemungkinan besar tidak bisa menjawabnya. Siapakah Ahmad Tohari itu. Ya dialah pemuda yang disebut-sebut dalam sobekan Koran itu. Masih menurut Koran tersebut, Ahmad Tohari telah menggegerkan dunia tulis menulis dengan keberaniannya meluncurkan Ronggeng Dukuh Paruk.

Semakin bergetar hati ini. Apalagi mengingat pernah kudapati pelajaran sastra di sekolah, tokoh-tokoh yang banyak menyelusup ke dalam hatiku. Masing-masing berbisik lembut, membuai menajamkan mimpi. Jadilah seperti diriku, sang pengembara kata, sang pengelana huruf.

Ah, aku suka mantra-mantranya Sutardji. Jatuh cinta pada dobrakan tradisi ala Chairil. Terpesona pada diksi mantap mendayu-dayu milik Amir Hamzah. Tak bisa berkata apa-apa mendengar Bimbo mendendangkan syahdunya syair buah karya Taufiq Ismail.

Sobat. Aku harus sadar diri. Bangun dari mimpi. Apalah mungkin diri ini yang anak kampong, bergulat dengan lumpur, mencari rumput bisa mengawang seperti mereka. Berkelana dengan kata-kata.

Bukankah Ronggeng Dukuh Paruk itu juga dari kampung?

Okelah kalau begitu. Tetapi bagaimana aku harus meraih mimpi-mimpi itu. Angka-angka eksakku lebih melesat dibanding yang lain. Bahkan yang mengerikan lagi, pelajaran seni, kalau praktek selalu tak pernah selesai. Guruku paling sebel jika saya praktek menyanyi. Malah ngomel-ngomel nggak karuan. Ah, payah sudah tahu nggak bisa dipaksa juga, diomeli lagi.

Trus bagaimana mimpi-mimpi ini.

Yakinlah, jika mau berusaha pasti ada jalan.

Dengan diam-diam tetap kupupuk mimpi itu. Tak berani kunyatakan pada siapapun. Dari pada jadi bahan tertawaan.

Betul kan jalan itu ada. Tahun 93 aku diterima di PTN, se kabupaten dengan kampung Tinggarjaya. Tinggal selangkah lagi untuk meraih mimpi. Bisa menimba ilmu langsung pada ahlinya. Bisa bertanya bagaimana bermain dengan kata-kata.

Eitt, nanti dulu. Ini kuliah tidak main-main. Biologi bukan kuliah yang bisa dibagi dengan hobi sambilan. Tuh buktinya, akhir semester malah menderet rantai karbon. Semakin senut-senut bukan. Ngapain mikir bercanda dengan kata-kata. Untuk apa memupuk mimpi seperti Sutarji. Memangnya mantra bisa bikin kaya.

Ah, pusing aku. Biarlah. Wahai mimpi pergilah sana. Jangan ganggu aku. Biarkan kuselesaikan dulu urusan hidupku ini. Berkutat dengan ilmu-ilmu tentang makhluk hidup sudah cukup kliyengan. Tak usahlah menambah beban. Biarkan takdir yang akan menentukan.

Tahun 2000, usai sudah kliyengannya dengan mendapat predikat sarjana. Langkah mantap menatap masa depan. Tapi sebentar, aku mau jalan-jalan ke mal, liat-liat sajalah.

Apa yang kutemukan sobat di sana?

Mimpiku nyantol disana. Lelaki Tinggarjaya itu menyelinap kembali. Chairil Anwar tersenyum dengan rokoknya yang mengepul. Sutarji melambai senyum dengan tuak dan mantranya. Ohoooi, indahnya dunia kata-kata. Aku jatuh cinta kembali (silahkah dilacak kembali Aku Memang Cinta).

Baiklah, saatnya kubuktikan bahwa ini bukan lagi mimpi. Ini sungguh nyata. Kugoreskan kata-kata pada beberapa lembar kertas dan segera kukirimkan ke media massa. Aha, mantap sekali bung. Tak sampai sepekan, tepat di hari minggu kulongok Koran, ada namaku di sana. Senyumku saat itu sulit kulukiskan dengan kata-kata. Mimpi puluhan tahun kini telah di depan mata.

Mimpiku makin jelas mewujud. Pelan-pelan kutekuni dunia kata. Menyelam makin dalam. Menghirup aroma segarnya.

Ada kabar orang Jakarta membuat kelompok pecinta kata-kata. Maka segeralah aku bergabung bersamanya. Ada kesempatan mengundang HTR ke tempatku. Tak lama kemudian kenal dengan orang pensiunan pertamina, ternyata sahabat dekatnya Taufiq Ismail. Atas jasa beliaulah aku dipertemukan dengan Taufiq Ismail. Aku diminta membuat acara di rumahnya dengan mengundang 200 orang. Beliau yang membiayai sepenuhnya kedatangan Taufiq Ismail.

Kuagendakan sungkem langsung ke desa Tinggarjaya. Aku disambut gembira, seperti anak yang sangat lama tidak pulang. Kami ngobrol banyak tentang dunia kata-kata.

Dunia kata-kata ternyata bukan sekedar mimpi, tapi bisa kuraih meski baru awalnya. Setidaknya beberapa media massa sempat kucicipi. Telah kulahirkan tiga kesayangan: Kata Orang Aku Mirip Nabi Yusuf, Doa dan Fatamorgana serta Balada Seorang Lengger. Meskipun hanya satu yang sepenuhnya milikku. Sedang yang pertama ada 15 orang sedang yang ketiga oleh 19 orang.

Tulisan ini diikutsertakan pada Giveaway Kolaborasi : Apa Impianmu?

giveaway-kolaborasi-banner-ii

Comments (23) »

Hutan jati

Januari 6, 2014 · Filed under boyolali, jawa, kampung halaman, kenangan, puisi, uneg-uneg · Tagged , , , , ,

kawan,
disinilah tempat kita berpacu bersama
mendulang asa dalam sekeranjang ceria
mengumpulkan rumput untuk ternak kita
sambil menikmati sandiwara brama kumbara

masih ingatkah kawan
dari sapi dan kambinglah kita bisa sekolah
beranak pinak, kemudian kita lipat jadi rupiah

tahukah kawan
semuanya kini telah berubah
tak ada lagi sebatang singkong yang rebah
tanpa bisa kita telusuri ketela di dalam tanah
yang kemudian kita bakar tuk ganjal lapar

tak usah sedih kawan,
bukan kita kehabisan rumput
tapi jaman telah berubah
kita semakin bau tanah

sekali lagi tak usah sedih kawan,
tanah makin berkah meski tanpa diolah
pohon jati dipilih ayah kita
meringankan beban di hari tua
merimbunkan kampung halaman
masih bisa dilipat jadi rupiah

ya, kawan
inilah wajah kampung kita
kini dan yang akan datang

Comments (9) »

Masih di batas hujan

Januari 1, 2014 · Filed under bukan puisi, kenangan, obrolan santai, uneg-uneg · Tagged , , , ,

Mungkin ini kejadian yang langka. Sangat jarang kita temukan berkali-kali. Dan saya yakin kisah ini tak ada duanya. Saya berkali-kali menemukan batas ini, di area yang sama, dalam radius yang tak begitu jauh. Bahkan sebagai rumah bersama, batas ini sering kami jumpai masih dalam rumah yang sama.

Ya, sekali lagi ini tentang batas hujan. Batas yang membedakan daerah yang diguyur hujan dengan daerah bersih tanpa setetes air hujan.

Ada dua kisah yang sangat jelas bagi saya pribadi, karena pas berada di TKP.

Kisah pertama ketika masih ngantor di Humas sebagai kru media, untuk istirahat siang naik motor. Baru perjalanan sekitar 5 meter disambut oleh hujan. Tengok ke belakang ternyata masih ada sinar matahari tanpa rintik-rintik sama sekali. Berawal dari bimbang akhirnya balik lagi ke kantor. Ditunggu sampai reda, maka batas itu semakin jelas. Di sebelah utara jalan aspal kelihatan basah, sedangkan sebelah selatan masih sangat jelas aspal itu kering, bahkan meski tipis sinar matahari masih terlihat jelas.

Mungkin banyak di antara teman-teman di pesantren yang tidak tahu atau mungkin tidak memperhatikan kejadian ini. Apalagi kalau posisinya jauh dari kantorku kemungkinan besar tidak mengetahui fenomena unik ini. Mungkin yang akan merasakan keheranan adalah santri putrid atau yang mengajar di putri, ketika mau masuk kelas merasakan adanya perbedaan. Santri di area masjid dan tempat makan pasti ikut terguyur hujan, tetapi area kelas masih tetap kering.

Kisah yang kedua, pembagi lebih luas. Kejadiannya setelah saya belum lama ini. Jadi aku sudah posisi yang sekarang. Kantornya semakin ke utara, jauh dari kantor Humas juga jauh dari kelasnya santri putri. Tempatnya dekat pintu gerbang masuk pesantren.

Awalnya, hanya mendengar gerimis tipis. Teringat cucian di rumah yang harus segera diangkat, maka aku lari ke motor. Tidak memperhatikan perbedaan hujan yang terjadi. Kutekan gas agar sampai di rumah, tapi baru sekira 400 meter, laju motor terhenti. Ternyata hujannya sudah deras, terpaksalah pakai jas hujan untuk bisa melanjutkan perjalanan. Sampai di rumah Alhamdulillah, cucian sudah diamankan sama ortu. Hujanpun sedikit reda. Setidaknya bisa makan siang sebentar, lumayan.

Sekembalinya ke kantor itulah baru terasa keunikannya. Berangkat dari rumah masih bersama gerimis. Semakin dekat ke kantor semakin reda. Dan sampai di jembatan kira-kira 200 meter dari kantor, Nampak adanya perbedaan. Di sebelah utara Nampak bekas hujan yang sangat deras sebaliknya sebelah selatan semakin tipis saja bekasnya. Lebih mengherankan lagi sebelah selatan kantor, malah tidak ada bekas hujan sama sekali, hanya sedikit mendung saja.

Kedua kejadian tersebut hanyalah sepenggal kejadian yang seringkali kualami merasai langsung tempat-tempat batas hujan.

Comments (18) »

Hutan Rakyat

Desember 28, 2013 · Filed under boyolali, bukan puisi, jawa, kampung halaman, kenangan, obrolan santai, uneg-uneg · Tagged , , , , ,

Saatnya pulang kampung. Menengok sahabat karib, kerabat yang telah lama tak jumpa. Sungkem pada ibu yang sudah cukup lama tak jua kukunjungi. Mumpung anak sedang liburan semester. Sekaligus biar melepas rindu bertemu dengan mbah dan kakak-kakak sepupunya. Kangen dengan kampung halaman.

Alhamdulillah, perjalanan lancar meski sedikit tersendat saat lewat Bawen terutama selepas terminal Bawen hingga Salatiga. Biarlah yang penting tetap sampai.

Diperjalanan kuhabiskan waktu untuk tidur dan sesekali melihat-lihat jalanan. Bahkan selepas terminal Tegal aku sudah tidak tahu lagi perjalanan, melek tahu-tahu sudah hampir terminal Pekalongan. Hal seperti inilah yang kusuka. Perjalanan sangat tidak terasa ketika kita bisa nyenyak.

Beberapa hari di kampung, seperti biasa ketemu sanak saudara, ngobrol sana ngobrol sini, pas juga malam jumat ikutan bapak bapak baca Al Quran.
Nah, hal yang terasa unik bagiku bukanlah para kerabat yang kutemui. Justru banyaknya tanaman jati yang kian subur di seputar kampung yang membuatku terpana. Betapa tidak, tak jarang kulihat iklan televisi dari Kementrian Kehutanan, untuk menyelamatkan bumi dianjurkan satu orang menanam satu pohon, maka di kampungku sepertinya imbauan ini tak sampai.

Apa buktinya?

Jika dijumlah tanaman yang ada dengan jumlah penduduknya maka bisa jadi perbandingannya 5 : 1, artinya 5 orang bisa menanam 25 tanaman atau bahkan lebih.

Kok bisa.

Banyak lahan yang dulu merupakan tempat dulu aku biasa nyari rumput dan dulunya ada kebun singkong, kini telah disulap oleh para pemiliknya menjadi hutan jadi. Dan di area seluas itu tidak mungkin hanya ada 10 pohon jati, pasti lebih.

Kalalulah yang lewat bukan orang yang kenal betul daerah itu pastilah akan mengira area yang cukup luas, hijau jati sejauh mata memandang akan menduga bahwa tanaman jati itu milik perhutani.

Sebenarnya kebiasaan menanam jati di kebun sendiri bukanlah hal yang baru bagi kami. Awalnya tanaman jati hanyalah merupakan tanaman tepi, yang sengaja ditanam dibagian tepi sedangkan di tengahnya tetap ditanami dengan tanaman semusim. Tanaman tepi yang difungsikan sebagai tabungan. Jika ada kebutuhan besar yang mendesak seperti untuk biaya sekolah, bisa menjual satu dua pohon. Atau ketika mau memperbaiki atau bahkan membuat rumah baru bisa menebang beberapa batang sebagai bahan bakunya. Istilahnya bapaknya yang nanam maka anak atau cucunya yang memanen, ya karena baru bisa dimanfaatkan kayunya jika telah berumur minimal 20 tahun.

Renungan saya tentang semakin rapatnya pohon jati adalah terutama adanya pergeseran dinamika pendudukan. Saat aku masih kanak-kanak usia produktif sangat mendominasi warga kampong. Sedangkan saat ini usia paling produktif leboh banyak beralih profesi bukan lagi sebagai petani tetapi banyak yang menjadi tenaga pendidik, bahkan telah meninggalkan kampong halaman sepertti halnya saya ataupun ada pula yang menjadi polisi juga tak sedikit yang merantau ke Jakarta. Praktis para pengelola lahan pertanian semakin berkurang, maka pilihan yang sangat bijak menuurutku dengan mengalihfungsikan kebun menjadi hutan jati yang sejatinya adalah hutan rakyat bukan milik perhutani. Program kementrian kehutanan terbantu, paru-paru Negara kita juga terbantu, karena suplai oksigen pastilah melimpah dari daerah-daerah seperti ini. Juga dikemudian hari kelak bisa menjadi sumber pendapatan bagi pemiliknya.

Comments (16) »

« Previous entries
Halaman Berikutnya »