kian parau surau kehilangan anak-anak jamaah menyisakan kaum renta tertatih pelan melangkah bukan gerimis menderas hanya langkah makin berat terasa teramat jauh terlalu banyak kaki melangkah kampungmanis, 3 juni 2023

akupun tak tahu apa yang menumpuk di kepala mereka yang lari ke sana kemari sembari memperlihatkan selfi saat ini di sini saat lain di sana menebarkan senyuman fana seolah baik-baik saja yang tak kutahu sejatinya benarkah tak ada lubang yang nganga mulus mulus saja semulus senyumannya kampungmanis, 2 juni 2023

gugusan rahasia yang tak habis ditelaah masa lalu juga masa depan penuh teka-teki kapan terang kapan remang-remang hanya bagaimana kita mengarungi kadang tak seterang yang kelihatan ada rahasia yang dirahasiakan disembunyikan di tengah benderang lari maraton sana sini kadang adalah sembunyi sembunyi dari kenyataan bahwa ada yang hilang sembunyi dari kepahitan yang gagal diobati bahkan […]

siapa bilang kampung tak mengenal kebisingan hiruk pikuk kota memperebutkan jabatan mudah saja diperbincangkan sambil makan kacang menyeruput kopi dan gorengan pisang di warung pinggir jalan biasa tongkrongan lari sana lari sini cari sensasi berulangkali terpatri dalam cakap-cakap ringan tawa sudah biasa mentertawakan mungkin saja sebuah kelucuan yang dipertontonkan di mana-mana didengungkan tentang tampilan tentang […]

usuk-usuk dalam balutan langes kelam rajin dalam kipasan pusaran angin menggeliatkan bekas tungku mengelilingkan jelaga dari pembakaran kayu setengah kering akibat hujan semalam bagaimana kita mematangkan nasi tetap harus dihidangkan di sela jagung bakar sedikit menghitam tetap dinikmati bersama cengkerama seruput secangkir pahit yang manisnya telah habis disesap oleh kenyataan pahit harga-harga tak karuan setelah […]

berulang kali kita telah katam kisah yang berulang tetap saja diulang pemeran bergantian nyaris tanpa tambal sulam adegan kian hari kian dipertunjukkan tanpa berpijak pada kenyataan memangkah sengaja demikian demi angan-angan tinggi yang diharapkan meski lupa kapan masih berpijak pada sebuah kata: kenyataan. Kita tungg saja segera adanya: kehancuran. kampungmanis, 27 mei 2023

Kucium aroma jerami menguar sembarang selepas panenan dipulangkan sebagian jerami dikandangkan bahan persediaan sebelum kemarau datang agar sapi dan kerbau kami tak merasai kelaparan cukuplah setelah dikeringkan bergulung-gulung kita panggul bawa pulang sesekali memanggil truk mempercepat pengangkutan Kucium aroma jerami menguar asap bekas pembakaran di sawah yang mulai kerontang sebagaimana kemarau mengeringkan menghentikan tanam menanam […]

rumus-rumus kegagalan yang ditimpakan pada kaum pinggiran jalan-jalan berlubang memang banyak dipinggiran jauh sangat jauh dari pandangan mereka yang dipusat berkembang mulusnya jalan-jalan benderangnya lampu jalan gemerlapnya pembangunan tak sepadan kami yang dipinggiran jalan-jalan berlubang batu pecahan kewajiban tetap kami tunaikan untuk penerangan yang kami tak benderang kerlap kerlip seperti kunang-kunang bagaimana kami tak bertahan […]