Peluru ini Untuk Siapa

Sebuah judul yang retoris. Dari judul ini pula pikiran kita tentu melanglang ke daerah konflik. Tidak salah memang. Penulis yang memilih judul ini sekaligus kemudian oleh penerbit dijadikan judul kumpulan cerpen memang tinggal di wilayah konflik. Konflik terlama dan paling keji sepanjang sejarah. Jihad Rajbi penulis kumpulan cerpen ini.

Bahasa aslinya pun saya tak sanggup membacanya, sedangkan yang sampai ke tangan saya ini adalah atas bantuan Anis Matta yang telah menterjemahkan ke dalam bahasa kita.

Pilihan kata-katanya, kalau menggunakan istilah anak muda, aku banget. Maksudnya pilihan kata-katanya singkat-singkat, padat. Merangsang imajinasi kita untuk memikirkan lebih jauh tentang bagaimana tanah yang diperebutkan oleh dua bangsa. Yang pemilik asli justru terusir dan yang mengusir adalah bangsa yang hampir sepanjang masa berdiaspora. Pilihan kata-kata yang juga sering kupilih ketika menuliskan sebuah cerpen.

Ini bukan sekedar cinta. Juga bukan sekedar kegilaan. Bagai garis-garis fajar melintang di pelupuk matamu, sembari tersenyum. Air matanya adalah senak-senak kepedihan yang berbaur dengan angan-angan. Ini bukan sekedar cinta. Juga bukan fatamorgana. Namun ini adalah tanah air! (Peluru ini untuk siapa hal. 25).

Keseharian penulis yang melihat langsung perjuangan saudaranya dipotret dengan lugas dalam beberapa tulisan.

Buku ini berisikan 11 judul. Bahwa perjuangan itu tak mengenal tempat. Karena memang kekejaman sang penjagal juga tak mengenal tempat. Maka ada Pengasingan, Orang-orang Deportan. Ada pula uapa untuk menepis keraguan sebagai pejuang dalam Biarkan aku jadi orang Palestina.

Judul terpanjang terwakili oleh Tanah Air ini lebih besar daripada air mata mereka.

Pernahkah engkau mendengar cerita tentang kota-kota? Ketika ia menumpahkan dahaganya dan memburu fatamorgana, lalu bertarung dalam kebisuan dan kendati dengan segala kesombongannya ia hanya mampu menggigit jari?

Iklan